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hof und bringt das Schweizer Féhn-

chen aufdem Fenstersims zum Flat-
tern. Die Plastikgeranien in knalligem Pink
zittern in der Berliner Bise. Vielleicht beben
sie aber auch zum Guggisberg-Lied, das
durch das weit gedffnete Fenster in den
Nieselregen hinaus wehklagt. «Ich muss
michwiederans Schweizerdeutsch gewoh-
nen», sagt Adam Tellmeister, der am Tisch
sitzt und sorgfiltig einen Apfel schélt.

Die Wohnung des 45-jahrigen Kiinstlers
ist Lebens- und Arbeitsraum zugleich. Die
Winde und sogar die Decke sind mit Zeich-
nungen und Bildern behéngt, neben dem
Esstisch steht ein Malpult, auf dem sich die
Skizzen stapeln. Seit 1990 lebt und arbeitet
der Schweizer hier im Ostberliner Viertel
Prenzlauer Berg, das Haus hat er damals
mit Freunden besetzt. «Nach dem Mauer-
fall sind die Leute Hals iiber Kopf in den
Westen abgehauen. Die verlassenen Woh-
nungen liessensich miteinem Dietrich ein-
fach 6ffnen», erzahlt Tellmeister. Der Maler
richtete sich im Keller ein Atelier ein, dort
schlief er auch. Alles behelfsmissig, alles
provisorisch — er wollte ja nicht in Berlin
bleiben. In ein, hochstens zwei Monaten
wiirde er in die Schweiz zurtickkehren, war
Tellmeister iberzeugt. Erirrte sich: Das Exil
sollte tiber 20 Jahre dauern.

E inWindstoss fahrt durch den Hinter-

Ein «Indianer» bei der Aushebung

«Ich wollte die Schweiz nie verlassen»,
betont Tellmeister. «Ferne Linder haben
mich nie gelockt, eine Woche Italien pro
Jahr reichte mir vollkommen.» An man-
gelnder Vaterlandsliebe lag es nicht, dass
der junge Mann, der damals noch Adam
Meister hiess, 1986 den Militdardienst zu
verweigern gedachte. «Ich war ein aktives
Mitglied der Friedensbewegung. Kriegs-
dienst kam fiir mich nicht infrage», erzdhlt
Tellmeister. Zur Aushebung ging er als In-
dianer verkleidet und nahm die Friedens-
pfeife auch beim Ausdauertest nicht aus
dem Mund. Die Aushebungsoffiziere teil-
ten den Humor des Pazifisten nicht, und
erst recht nichts anfangen konnten sie mit
einem Auftritt, den der junge Mann als
schrage Hommagean die Heimat verstand.
Dabei hatte man Adam doch als Kind von
Wilhelm Tell, dem «Oberindianer» der
Schweizer, erzahlt. Ein Indianer hatte also
die Schweiz befreit!, staunte der Knabe und
bewunderte den tapferen Tyrannenmor-
der fortan wie einen frithen Superman.
«Wilhelm Tell war mein Held, er half mir,
wenn ich Not war», sagt Tellmeister.

Gegen die helvetische Militarpflicht
konnte aber auch derVolksheld nichts aus-
richten. Bis zur Einfiihrung zivilen Ersatz-
dienstes sollte es noch zehn Jahre dauern,
und der Kriegsgegner wusste: Wer nicht in
der Rekrutenschule erscheint, gilt als fah-
nenfliichtig und wird zur Verhaftung aus-
geschrieben. Als die Einberufung kam, sah
Tellmeister nur einen Ausweg: die Flucht.
Erpacktedie Schweizer Fahne einundsetz-
te sich nach Venedig ab, wo er bei einem
Freskenmaler anheuerte. Der Maestro
lehrte ihn die Wandmalerei, versoff aber
den Lohn des Gehilfen. Dieser konnte die
Miete nicht mehr bezahlen und stand bald
auf der Strasse. Seine Nationalflagge be-
hielt die Vermieterin als Pfand.

Star-Asylant in Deutschland

Deutschland, so hoffte der Fahnen-
fliichtige, wiirde gastfreundlicher sein. In

Kiinstler-Universum: [~
Adam Tellmeister in :
der Berliner Wohnung,
umgeben von einigen
seiner Schépfungen.

der BRD war das RechtaufKriegsdienstver-
weigerung im Grundgesetz verankert, dort
wiirde man dem Pazifisten mehrVerstand-
nis entgegenbringen. Adam Tellmeister
schlugsichnach Essen durch und stellte im
Rathaus einen Antrag auf politisches Asyl.
«Ein Beamter fragte, ob ich Jodelverbot ge-
kriegthétte und seine Kollegen hielten Aus-
schau nach der ,Versteckten Kamera‘ von
Kurt Felix. Schliesslich bedankten sie sich
fiir den Spass und schickten mich nach
Hause», erzdhlt Tellmeister. Als er am
néchstenund iiberndchsten Tagwieder vor
der Tiir stand, erteilten die Beamten dem
Schweizer «Spinner» Hausverbot. Tell-
meister kam jedoch wieder, diesmal in Be-
gleitung eines Rechtsanwalts und eines
Journalisten.

Ein Schweizer Asylant in Deutschland —
die Meldung ging damals um die Welt. Der
Dienstverweigerer zierte die Titelseite der
lokalen Zeitungen, der «Spiegel» und die
«New York Times» klopften fiir Interviews
an. Tellmeister sei nach dem Jura-Separa-
tisten Marcel Boillat, der in den Sechziger-
jahren nach seiner Flucht aus dem Geféng-
nis in Spanien Bleiberecht erhalten hatte,
erst der zweite Schweizer, der im Ausland
um Asyl nachsuche, schrieb die NZZ. Der
prominente Fliichtling wurde nach Marlin
ein Asylantenheim verlegt, wo er den Ent-
scheid tiber seinen Antrag abwarten sollte.
Um auf die Missstdnde im Fliichtlingslager
aufmerksamzumachen, malteder Schwei-
zer in der Zwischenzeit ein Graffito an das
stddtische Rathaus. Ein Denkmal fiir die im
Zweiten Weltkrieg Gefallenen ergénzte er
mit den Namen von hingerichteten Kriegs-
dienstverweigerern. So hatte Tellmeister
bereits zwei Anzeigen am Hals, als die BRD
sein Asylgesuch 1989 schliesslich ablehnte.

«Kurze Toilettenpause» genutzt

Das Recht auf Kriegsdienstverweige-
rung gelte nur fiir deutsche Staatsbiirger,
kam das Verwaltungsgericht zum Schluss.
Als Straffélliger wiirde er auch kein Bleibe-
recht in der BRD erhalten, so viel war Tell-
meister klar. Von Bekannten liess er sich
deshalb tiber die Grenze nach Holland
bringen, Papiere hatte er mittlerweile keine
mehr: Die Schweizer Identitdtskarte war
ebenso abgelaufen wie der deutsche Asyl-
ausweis. Die holldndische Polizei nahm
den Schweizer mit ungeklarter Identitét in
Gewahrsam und stellte ihm eine Asylkarte
auf den Namen «G. P. Adam» aus — fortan
Tellmeisters Kiinstlername. «Ich war froh,
wieder eine Identitdt zu haben und be-
schloss, mich privat kiinftig nur noch Tell-
meister zu nennen», erzihlt der Maler.
Auch sein Asylantrag schien auf gutem
Weg, der Emigrant wollte sich stillhalten
und abwarten. Nur eine kleine Stippvisite
in der Heimat musste noch sein.

«Ich plante eine grossere Ausstellung zu
Schweizer Militirgeheimnissen», erzéhlt
der Kiinstler und driickt im Haufen der
Apfelschalen seine Zigarette aus. «Ein we-
gen Geheimnisverrat angeklagter Militér-
pilot war bereit, mir in der Schweiz Aus-
kunft zu geben.» Ein hollandischer Freund
brachte «G. P. Adam» im Kofferraum {iber
die Grenze. Alles klappte wie am Schnir-
chen, bis zu jener Nacht vor dem Ziircher
Schwurgericht: Just als der Fahnenfliichti-
ge sich mit seinem personlichen Schwur
«dum spiro spero»—solangeich atme, habe
ichHoffnung—an der Fassade verewigt hat-
te, wurde er auf frischer Tat ertappt. Tell-
meister fand sich im Untersuchungs-
gefdngnis wieder. Das Militdrgericht Chur

Adams Riickkehr
ins Paradies

Er fliichtete 1986 vor der Militdrjustiz ins Ausland und lebte fast zwei
Jahrzehnte illegal in Berlin. Nun kehrt der einzige Schweizer Sans-Papiers
in seine Heimat zuriick. Seine Repatriierung inszeniert Adam Tellmeister
als schrilles Kunstspektakel. Ein Atelierbesuch.

verurteilteden Dienstverweigerer spaterzu
achtMonaten Haft, der Antrittstermin wiir-
de schriftlich bekannt gegeben. Wegen di-
verser Verstosse — unter anderem hatte er
mit einer Tell-Performance das Schweizer
Konsulat in Holland besetzt und anschlies-
send dieWande mitroterund weisser Farbe

tibergossen — stand dem Verurteilten auch
ein Zivilprozess bevor. Als Tellmeister dann
vor dem Richter stand, ddmmerte ihm,
dass man ihn direkt vom Gerichtssaal ins
Gefdngnis bringen wiirde. «Da bat ich um
eine kurze Toilettenpause», erzdhlt er und
lacht. «Statt der Klo- nahm ich die Aus-

gangstiir.» Es war Oktober 1989; im Koffer-
raum eines Freundes ging er wieder {iber
die Grenze, diesmal nach Berlin.

In der DDR hétte man ihm Asyl gewéhrt,
istTellmeisteriiberzeugt. Aberder Gangder
Weltgeschichte machte ihm einen Strich
durch die Rechnung: «Dummerweise fiel
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die Mauer um.» Der Schweizer nutzte das
Chaos derWendezeit und richtete sich un-
behelligt in Ostberlin ein. «Eine Bleibe zu
haben war immer zentral fiir mich. Das ist
auchinmeine Zeichnungen eingeflossen»,
sagt er und zeigt auf eine Ol-Kreide-Zeich-
nung an der Wand. Sie trégt den Titel «Vo-
gelnest».

Zahlungsmittel «<Knochengeld»

In der sich auflésenden DDR wurde der
Schweizer als «Fliichtling des Kapitalis-
mus» mitoffenen Armen empfangen. Auch
die Schweizer Militdrgeheimnisse stiessen
auf Interesse: Der Regisseur Frank Castorf
lud «G. P Adam» 1990 ein, die Ausstellung
als Begleitprogramm zu seiner Inszenie-
rung von Schillers «Rdubern» an der Volks-
biihne zu zeigen. Tellmeister hatte Karten
geheimer Schweizer Munitionslager ange-
fertigt und kiinstlerisch umgesetzt.

Als Sponsor der Schau fiihrte der Kiinst-
ler die Schweizerische Kreditanstalt an.
Dort will der Kiinstler zuvor Geld aufge-
nommen und davon die Ausstellung finan-
ziert haben. «Zuriickzahlen konnte ich das
Geld natiirlich nie — stattdessen habe ich
mich mit Werbung revanchiert», erklért er
mit einem breiten Grinsen.

Das Geld machte Tellmeister, selber
stdndigin finanzieller Not, in seinen Arbei-
ten wiederholt zum Thema. So verkaufte er
1992 unter dem Motto «Spekulieren Sie mit
Kunst» bemalte Hundertmarkscheine fiir
80 Mark mit der Auflage, dass der Kaufer
seinen Schein wieder abtreten musste,
wenn ein anderer mehr bot. Mit fiktiven
Kéufern trieb der Kiinstler selber die Preise
kiinstlich hoch — sodass die Banknoten
am Schluss fiir 1600 Mark den Besitzer
wechselten.

Am meisten Furore machte das «Kno-
chengeld», eine eigene Wéhrung, die Tell-
meister gemeinsam mitanderen Kiinstlern
schuf. Uber 30 Geschifte im Prenzlauer
Bergakzeptierten die «<Knochen», dieWéh-

rungshiiter schlugen bereits Falschgeld-
alarm. Die Aktion fand aber ein abruptes
Ende, als sich die Initianten untereinander
zerstritten. Auf dem «Idiotenhtigel» gab es
Zoff, eingeschlagene Scheiben und Schli-
gereien. In einer Keilerei brach Tellmeister
sich die Hand — mit Folgen.

DerMaler legt seinerechte Hand aufden
Tisch: Der Knochel des kleinen Fingers
fehlt, der Daumen ist deformiert. Ins Spital
konnte der Sans-Papiers, der weder iiber
ein Bankkonto noch eine Krankenversi-
cherung verfiigte, mit der gebrochenen
Hand damals nicht. Es fand sich ein bulga-
rischer Arzt in einer Hinterhof-Praxis, der
bereit war, gegen Barzahlung zu operieren.
Doch der Bulgare pfuschte. Ein Tierarzt

Fenster zur Heimat:
Der liebevoll gestaltete
Fenstersims wirkt

wie eine Pardodie - ist
aber keine.

BILDER: ANSEL BERENZ

rettete schliesslich Tellmeisters Hand, der
Patient bezahlte mit Zeichnungen.

Der illegale Schweizer flogin all den Jah-
rennieauf; erlernte, unsichtbarzuseinund
seine Spuren zu verwischen. Zu seinem
Atelier gelangte er jeweils auf Schleichwe-
gen, und um jeden Polizisten machte er
einen Bogen. Bis heute steht an Tellmeis-
ters Haustir ein falscher Name. Um dusser-
lichnichtaufzufallen, habe ersich den Klei-
dungsstil der Ostberliner angeeignet, er-
zdhlt er. Den Ex-DDR-Biirgern habe er sich
sowieso verbunden gefiihlt: «Auch sie hat-
ten ihre Identitét verloren.»

Heimweh nach den Alpen

Die natiirliche Person Adam Meister
hatte mit dem Auslaufen des Schweizer
Passes aufgehort zu existieren. Mit seinem
neuen Namen, Tellmeister, kniipfte der Exi-
lantaber an seine frithe Faszination fiir den
sagenhaften Helden der Eidgenossen-
schaft an. «Wilhelm Tell war ein Dickkopf,
der sich nichts gefallen liess», erklart er
augenzwinkernd. Die Figur sei dusserst
facettenreich, sagt er und fiihrt durch die
Tell-Galerie an den Wanden: Da gibt es
einen geilen «Samstagstell», dessen Arm-
brust aus einem riesigen Phallus wéchst;
ein «Montagstell» mit Hitlerschnauz erin-
nert an die Vereinnahmung des Schweizer
Helden durch die Nationalsozialisten. Die
Armbrust eines weiteren Tells ist eine Was-
serwaageundverdeutlichtdie prekédre Lage
des Schiitzen, der auf seinen Sohn zielt.

Die Schweizer Krankheit, das Heimweh,
plagte Tellmeister im deutschen Exil stdn-
dig. Wahrend er in Berlin festsass, blickte er
innerlich stets an denselben Ort seiner
Sehnsucht: zu den Alpen. «Der Nebel am
Morgen, das Spiel des stindigwechselnden
Lichts — dahin will ich zuriick», sagt der
Kiinstler. Schon als Kind, wéhrend der
Sommermonate auf der Liiderenalp, habe
er die Bergwelt als vollkommenen Ort ent-
deckt. Endlich ausser Reichweite der unge-
liebten Grosseltern, bei denen der Bub in
der Emmentaler Gemeinde Wyssachen
aufwuchs, strolchte er tagelang durch die
Natur, verkrochsichin Héhlen und vergrub
seine Schétze. Auch jene Zeichnungen, die
zu Hause von der Wand gerissen und weg-
geworfen wurden: Die Soldaten mit den
grossen Penissen und das Aktportrédt der
bosen Grossmutter etwa. Adam rettete
samtliche Werke aus dem Miill, denn sie
hattenfiirihngleichsam den Charaktervon
konkreten Handlungen: «Hatte ich die
Grossmutter auf einem Bild auf den Mond
geschossen, dannwar dasTatsache, ichwar
sie los.»

Holografische Gemilde

In Berlin holte er sich, umgekehrt, mit
dem Pinsel die Heimat in sein Atelier. Bei
einer Auftragsarbeit, einem Fresko, machte
der Kiinstler eines Tages eine verbliiffende
Entdeckung: Die Morgensonne beleuchte-
te eine mit Chemikalien behandelte Stelle
der Wand derart, dass die Flache durch die
Lichtreflexion erhéht wirkte. Der Moment
war eine Initialziindung. «Die Idee, nur mit
Farbe und Licht ein Relief zu malen, liess
mich nicht mehr los», erzihlt Tellmeister.
Seither hat er eine eigene Maltechnik ent-
wickelt, mit der er grossformatige hologra-
fische Gemalde schafft.

Diese Bilder haben zwei Gesichter: Tritt
der Betrachter etwa vor das Bild «Airbag fiir
Tell», sieht er lediglich einen stiimperhaft
gemalten Bilderrahmen. SchaltetderMaler
aber die Leuchtdioden im Bilderrahmen

Vernissage: Gregor Gysi er6ffnet
1990 Tellmeisters Ausstellung zu
Schweizer Militdrgeheimnissen in
der Volksbuhne Berlin.
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ein, taucht plotzlich eine Szene aus dem
Nichts auf—Walter Tell in unmissverstiand-
licher Pose hinter einer Art «Sennentunt-
schi», wie Tellmeister erkldrt. Fiir diesen
Spuk grundiertder Maler die Leinwand mit
Farbstoffen, die Lumineszenzen erzeugen.
Das Motiv trédgt er mit bis zu 35 Schichten
auf. Seine selber entwickelten Farben sind
unsichtbar - bis sie mit farbigem Licht be-
strahltwerden, dasihren Farbstoffaktiviert.
Vor allem aber suggerieren seine Gemélde
eine Tiefe von mehreren Metern. Tellmeis-
ter malt dreidimensionale Rdume - allein
mit Farbe und Licht.

Soholte sich der Heimwehschweizer die
Alpen in sein Berliner Atelier. Daneben
kdmpfte er um seine reale Riickkehr. Seine
Fahnenflucht und die Bagatelldelikte wa-
ren zwar verjdhrt, er brauchte aber wieder
einen Pass —und zwar mit dem neuen Na-
men. Glaubt man Tellmeister, verwende-
ten sich sogar Aussenminister Joschka
Fischer und der damalige Schweizer Bot-
schafter in Berlin, Thomas Borer, fiir den
staatenlosen Emmentaler. Der Kampf um
die Namensédnderung dauerte indes Jahre,
unter anderem bedurfte es eines psychia-
trischen Gutachtens.

Erst kiirzlich haben die Behorden in
Bern die Namensédnderung bewilligt. Nach
zwei Jahrzehnten als Sans-Papiers erhielt
Tellmeister seinen Schweizer Pass am
1. August im Rahmen einer Feier in der
Volksbiihne; passend zum Nationalfeier-
tag wurde ein Késefondue serviert. Thn hal-
tenichtsin Berlin, wo erimmer ein illegaler
Fliichtling geblieben sei, sagt der Maler mit
dem Schweizer Fihnchen vor dem Fenster.
«Ich will zurtick ins Emmental.»

Heimatpakete fiir den Exilanten

Mit ebenso viel Getose, wie er die
Schweiz einst verlassen hat, will Tellmeister
nun heimkehren: Er inszeniert seine Riick-
kehr als Kunstaktion. Als Kuratoren fungie-
ren Urs Kiinzi, der das Berliner Substitut,
ein Schaufenster fiir Schweizer Kultur, be-
treibt, und Lillian Fellmann, die kiinstleri-
sche Leiterin der Luzerner Kunsthalle. Ab
Herbst werden sie Schweizer Kiinstler bit-
ten, Tellmeister kleine Pakete aus der Hei-
matzukommen zu lassen. Diese sollen den
Exilanten moglichst schonend an die
Schweiz des 21. Jahrhunderts heranfiihren
- seit den Achtzigerjahren hat sich dort
schliesslich einiges verdndert. Diese Hei-
matpakete werden im Dezember im Sub-
stitut ausgestellt und reisen 2009 mit Tell-
meister in die Schweiz. Nach einer Ange-
wohnungszeitaufseinergeliebtenLiideren-
alp — der Riickkehrer will sich dort mit dem
Helikopter absetzen lassen — geht es weiter
nach Luzern: Die Kunsthalle zeigt im Sep-
tember eine Retrospektive auf Tellmeisters
Schaffen. Die Innerschweiz sei der perfekte
OrtfiirdieAusstellung, freutsich der Kiinst-
ler: «Néher kann ich Tell nicht sein.»

Mit der Repatriierung als Kunstspekta-
kel verwischen sich die Grenzen zwischen
Leben und Kunst bei Tellmeister einmal
mehr. «Sein Werk ist sehr stark mit seinem
Lebenslauf verkniipft, es spiegelt sein per-
sonliches Schicksal», sagt Kurator Kiinzi.
«Tellmeister hat seine ganze Biografie zum
Gesamtkunstwerk gemacht.» Einmal zu-
riick in der Schweiz, will Adam Tellmeister
unter anderem Wilhelm Tell wegen ver-
suchter Kindstotung anzeigen und einen
Wallfahrtsort fiir Walter und seine Mutter
einrichten. Und so ist es nicht wirklich
uiberraschend, wie Tellmeister einen allfAl-
ligen Sohn nennen will: genau, Wilhelm.
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